화가 모딜리아니는 병약했다. 조각가가 되려다 그림으로 방향을 바꾼 것도 건강 때문이었다. 병마와 세기말적 혼돈의 갈등 때문이었을까. 그의 인물화들엔 짙은 고뇌의 그림자가 시나브로 비친다. 같은 그림에서 두 눈, 두 눈동자의 색깔·크기·모양을 달리 표현한 것이 많다. 육신과 내면의 눈을 함께 그리고 싶었단다. 누드화도 즐겨 그렸다. 인체의 맥동(脈動)을 군더더기 없이 표현했다. 튼실한 여체의 관능미를 통해, 허약했던 자신을 보상받고 싶었는지도 모른다.

며칠 전 모딜리아니와 그의 마지막 연인 잔 에뷔테른의 진혼제가 열렸다. 모딜리아니전이 열리고 있는 고양시 아람미술관에서였다. 잔은 18세때 32세의 모딜리아니를 만났다. 그녀 역시 화가였다. 그녀는 3년여 깊고, 아픈 사랑을 나누다 모딜리아니가 숨지자, 자살로 생을 마감했다. 임신중이었다. 전시장엔 모딜리아니의 편지와 함께 잔의 머리카락이 진열돼 있다.“당신이 떠나고 나니, 세상이 텅비었다.”는 시인이 떠오른다. 잔의 행복했던 숨결이 아련하게 들리는 것 같다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr