얼마전 중견 관료로 있다가 퇴임한 인사와 몇년 만에 점심을 같이 했다. 자연스레 예전의 일이 화제에 오르면서 그는 나와 동석한 언론계 후배 등 넷이서 수년 전 식사를 함께 했을 때의 추억을 자세히 되살렸다.

내심 깜짝 놀랐다. 도무지 기억이 나지 않았기 때문이다. 취재를 겸한 그런 식사 자리야 이따금 있었기에 까마득히 잊고 있었던 것이다.

문득 A의원과 그의 모 대학 문리대 1년 후배인 B장관 등 전직 실세들의 비화가 떠올랐다. 그들은 과가 달라 얼굴도 모르던 재학시절 체육대회에서 부딪혔다고 한다.

게임 중 사소한 충돌로 다혈질인 B가 A를 한대 쳤대나. 수십년이 지난 뒤에도 피해자인 A는 생생히 기억하고 있는데 정작 가해자인 B는 기자들이 사실관계를 확인하자 “내가 언제?”라고 했다는 것이다.

사소하게 고마웠던 일은 쉬이 잊지만, 상처를 받은 일일수록 기억속에 오래 각인되는 게 인지상정인가. 공직서 물러난 선배가 “그 반대가 돼야 자신의 정신 건강에도 좋다.”고 경험에서 우러난 듯한 결론을 내리자 고개가 끄덕여졌다.

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr