“여기 오른쪽 앞문, 조금 들어간 것 알아요?”

세차장 아주머니가 마른 수건으로 물기를 닦으며 가뜩이나 속상한 마음을 ‘쿡’ 찔렀다. 모를 리가 있나. 아직도 내 애마가 상처입은 날이 생생한데.

대통합민주신당 경선이 한창 진행 중이었던 9월 하순. 야근을 하고 밤늦게 집으로 돌아가던 길이었다. 졸음이 쏟아져 창문을 열고 운전을 하던 중 고려대 근처 횡단보도 앞 신호에 걸렸다. 그런데 인도로 걸어가던 10대 후반, 많아야 20대 초반으로 보이는 남자 두명이 차안을 들여다보더니 욕설을 퍼붓기 시작했다.

술김에 하는 ‘뭘 봐’하는 식의 시비였다면 그냥 넘어갔을지 모르겠다. 하지만 그들의 입에서 흘러나온 얘기는 충격적이었다.“못생긴 X아, 꺼져.”

못생겼다라는 말 자체는 신경쓰이지 않았다. 살면서 딱히 예쁜 얼굴이라고 생각한 적 없으니까. 하지만 생전 처음보는 이를, 아무 잘못 없는 사람을 외모를 이유로 적대시하는 상황은 참기 어려웠다. 결국 나도 “말이면 다냐.”며 목소리를 높였고 기자 생활 5년째인 나의 ‘말발’에 밀린 그들은 주먹으로 사이드 미러를 치고 발로 차문을 차고 도망갔다.

철 없는 술주정뱅이들의 말을 왜 신경쓰느냐고 할 수도 있다. 하지만 그들은 줄곧 세상의 수많은 욕 가운데 ‘못생겼다.’를 최악의 욕으로 여기며 나를 공격했다.

하지만 누굴 탓하겠는가. 여성가족부가 공중파 3사의 드라마·연예프로그램에서 1104건의 성차별 사례를 찾아냈다는 사실을 들면서 대중 매체에 책임을 전가하는 건 다소 비겁하다.

‘착한 몸매’‘바람직한 기럭지’와 같은, 미추(美醜)를 선악이나 옳고 그름과 같은 가치로 착각하게 만드는 말을 듣고도 그냥 넘겨버린 나의 무심함도 봉변을 당한 원인 중 하나였을 것이다.

차는 정비소에 가면 제모습을 찾을 것이다. 하지만 미에 대한 비뚤어진 관념은 어디부터 수리해야 할까. 나의 무심함을 버리는 것에서 시작하는 것, 그것으로 가능할까.

나길회 정치부 기자 kkirina@seoul.co.kr