일산 호수공원이 한가하다. 나목(裸木)들이 호수에서 비틀대고 있다. 카메라 앞에서 목을 내밀며 원숭이 흉내를 내는 아이들 표정이 익살스럽다. 어느 책에선가, 원숭이는 살기 위해 공격하고, 살아남기 위해 화해한단다. 바로 인간의 모습 아닌가.

연극인 추송웅을 떠올린다. 배우 추상미의 부친이다.‘빨간 피터의 고백’은 그를 독보적인 모노드라마 배우로 자리매김하게 했다. 철망에 갇힌 원숭이의 독백을 통해 소통없는 현대인의 소외, 고독을 전했다.130좌석의 삼일로 창고극장엔 1만명의 예약자가 대기했다. 공연 보름만이었다.8년 동안 장기 공연했다. 빨간 피터는 관객이 던진 300장의 손수건으로 땀을 훔쳤다.

축 처진 어깨의 슬픈 원숭이, 추송웅은 1985년 짧은 생을 마감했다.44세였다. 오늘처럼 찬바람 부는 겨울이었다. 남의 인생, 거짓 연기를 위해 사는 것이 아닌지 끊임없이 반문했던 그다. 우리를 떠난 빨간 피터는 지금도 묻고 있다. 여러분은 얼마나 진지하게 살고 있는지, 또 얼마나 진실된 연기를 하고 있는지를.

최태환 수석논설위원