옛 일산 시가엔 아직도 닷새장이 선다. 재래시장 뒤편 4차 도로는 어김없이 차없는 거리가 된다. 온전히 장돌뱅이들 차지다. 널찍한 멍석을 차지하고 누운 대추와 밤들이 천연덕스럽다. 구릿빛이 주인 얼굴을 닮았다. 가을 햇살을 받아 윤기를 더한다. 난전이 왁자지껄하다. 흥정과 웃음이 넘친다.‘과거’를 기웃거리는 것만으로도 즐겁다.

뒷골목엔 여인숙이 하나 남아 있다. 이름은 없다. 그냥 여인숙이다. 아직도 불러들일 이가 있을까. 시인은 시비를 건다. 여인숙 골목길을 만나면 흥정하고 싶다고. 그는 묻겠단다.“나를 다시 낳아 줄래요?”라고. 늙은 여인숙, 그에겐 새 어머니였다. 아랫 도리 내려놓고 자신을 두번째로 낳은 곳이란다. 시인을 첫번째로 낳은 이는 물론 진짜 어머니다. 그런다고 지난 삶이 정화될 수 있을까.

친구에게 여인숙은 작은누나였다. 작은누나는 읍내 여인숙에서 허드렛일을 하며 동생 학비를 벌충했다. 나에게 여인숙은 친구 얼굴이다. 아련한, 고운 추억인 이유다. 삶이란, 사물이란 때론 이렇게도 이율배반인 것을.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr