김광균 시인이 “낙엽은 폴란드 망명정부의 지폐”라고 했던가. 낙엽을 밟으면서 새삼 가을의 정취를 느끼는 요즈음이다. 나뭇잎은 신록의 푸르름을 자랑할 때만 고운 게 아니다. 한여름 땡볕 아래 더위를 식혀주는 넉넉한 그늘을 만들어주는 녹음은 언제 봐도 생명의 활력을 느끼게 한다. 아름다움으로 치면 노랗게, 혹은 빨갛게 단풍이 들어 가을 햇살에 빛날 때가 절정기일 듯싶다.

하지만, 거리 여기저기 나뒹구는 낙엽은 영락없이 쓸모없는 천덕꾸러기 신세다. 어쩌다 빗물과 시커먼 먼지를 뒤집어 쓴 낙엽을 보면 흉물스럽다는 생각마저 든다. 그러나 엊그제 저녁 퇴근길에 생각을 고쳐 먹었다. 나트륨 등 아래서 반짝이는 예술 작품같은 낙엽을 발견하면서다. 도로포장 공사 중 미처 덜 굳은 아스팔트 위에 플라타너스 잎들이 박혀 멋진 판화처럼 보였다.

그렇다. 불가에선 일체유심조(一切唯心造)라고 했던가. 세상사 모두가 마음먹기에 달린 게 아닐까. 작가 이효석은 귀찮게 낙엽을 태우면서도 “잘 익은 커피 냄새가 난다.”고 했다.

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr