설악에 다녀왔다. 한밤에 설악동에 들어가 주차하는데 어김없이 문화재관람료 2500원씩을 걷는다. 별을 보며 비선대 쪽으로 오르다 ‘문화재 관람을 위해’ 신흥사를 힐끗 쳐다보는데 숲에 가려 보이지도 않는다.

공룡능선으로 올라붙었다. 몇년 전만 해도 질척거려 궂기 짝이 없던 길에 돌을 깔고 목재데크를 설치해 길이 아주 편해졌다. 국립공원 입장료가 없어진 마당에 무슨 돈으로 이런 친절을 베풀까 싶기도 했고, 편해진 길이 더욱 많은 발길을 불러들여 때를 타지 않을까 걱정되기도 했다.

아등바등 오른 뒤, 동해와 내설악을 시원하게 조망하는 맛도 반감되는 것 같아 씁쓸했다. 해질 무렵, 대다수 등산객처럼 신흥사 쪽은 쳐다보지도 못하고 설악동을 빠져나오기 바빴다.

그날 경북 문경 봉암사에선 ‘부처님 법대로 살아보자.’는 60년 전 결사(結社)의 참뜻을 되돌아보는 법회가 열렸다. 부처님 법대로 살려면 제 손에 쥐어진 것부터 놓고 볼 일 아닌가 싶었다.

임병선 체육부차장 bsnim@seoul.co.kr