언젠가 아버지께서 성당 주보에 글을 쓰신 적이 있다. 그 글의 제목은 ‘넘버 쓰리’였다. 깜짝 놀라서 읽어 보니 말 그대로 우리 가족 중 아버지가 서열 3위라는 내용이었다.

우리 집은 요새 보기 드문 ‘3대 가족’이다. 할머니와 부모님, 언니와 나, 이렇게 다섯 명이 한지붕 아래 살고 있는데 어렸을 적 어머니가 맞벌이를 하셔서 언니와 나는 할머니 손에서 자랐다. 어머니는 아직도 그 부분을 아쉬워하시지만, 언니와 나로선 어머니라는 모성과 할머니라는 대모성을 한꺼번에 겪은 운좋은 아이들이었던 셈이다.

아버지가 글에서 꼽은 ‘넘버 원’은 바로 할머니셨다. 할머니는 전쟁통에 사라진 할아버지를 대신해 증조할머니를 모시면서 생계를 책임지셨다. 삯바느질에서부터 시장바닥 보따리 장사까지 안 해본 일이 없다고 하신다. 그런 할머니에게 아버지는 유일한 희망이었고, 할머니는 아버지를 위해 평생을 헌신하셨다. 할머니가 아버지에게 영원한 1순위일 수밖에 없는 이유다.

‘넘버 투’는 당연히 어머니시겠지 싶었는데, 웬걸. 아버지는 우리집의 서열2위로 나를 꼽으셨다. 다 컸다고 말도 잘 안 듣고, 속상한 일 있으면 집에 와서 짜증만 내서 상전 모시듯이 한다고 농을 섞으시면서도, 잘 자라준 막내딸이 자랑스럽다고 하셨다. 어머니도, 언니도 호랑이 같은 아버지가 나한테는 유독 약하다며 볼멘소리를 했지만 그 마음은 가장 잘 알았을 것 같다. 우리 아버지가 다른 집 아버지와 좀 다르다는 것은 철이 든 뒤에야 알았다. 어렸을 때 나는 모든 아버지가 딸의 체육복에 직접 바느질을 해서 이름을 새겨주고, 일요일이면 모든 가족의 신발을 닦아주고, 휴일 청소와 점심식사 당번을 하시는 줄 알았다.

일전에 한 회사 선배가 나를 보고 이런 말을 했다.“널 보면 단순히 사랑받고 자란 아이라는 생각보다 믿음을 받고 자란 아이란 생각이 든다.”이제야 알겠다. 선배가 날 보고 그렇게 생각한 까닭은 나에게 ‘넘버 쓰리’인 아버지가 계시기 때문이란 걸. 나는 아버지의, 아니 아빠의 보석같은 막내딸이고, 넘버 쓰리인 아빠 덕분에 반짝반짝 빛날 수 있단 걸.

유지혜 기획탐사부 기자