추석이 되면 몇년 전 같은 출입처에서 동고동락했던, 한 남자 후배의 얘기가 떠오른다.

어느 날 그 후배는 추석을 며칠 앞두고 “정말 명절 때 여자들이 힘드냐.”고 심각하게 물어왔다. 너무나 당연한 것을 묻기에 “왜 그런 질문을 하느냐?”며 다시 반문했더니만 돌아온 말이 걸작이다.

“우리 와이프가 저보고 ‘당신이 고아라면 좋겠어.’라고 말해 정말 충격 받았거든요.”

그때 기자는 그 후배 부인의 말에 ‘공감’을 표시하며 후배를 위로했다. 오죽하면 ‘사랑하는 남편이 가족도 없는 혈혈단신’이길 바랄까 싶을 정도로 여성들에게는 명절 시댁 챙기기는 부담이기 때문이다.

정신적 긴장과 육체적 노동이 결합해 극도의 피로감을 주는 것이 바로 명절이라는 것을 우리네 남편들은 잘 모른다. 결혼한 여성이라면 명절 전날과 명절 당일, 적어도 이틀은 완전히 죽었다(?)고 봐야 한다. 보통 명절 전날부터 장봐서 음식 장만해 명절 전야제를 화려하게 보낸다. 명절 당일에는 아침 일찍 차례상을 차려 내가고, 식사 하고 나면, 설거지하고…. 명절 다음날은 성묘가고….

아내들이 동분서주하는 동안 남편들은 대부분 TV 시청, 신문 읽기, 낮잠자기 등 한가로운 시간을 보낸다. 같은 명절 지내기가 여성에게 지옥이라면 남성들에게는 천국이 따로 없는 것 같다는 생각이 든다.

그래도 요즘 여성들은 옛날 선배들보다는 형편이 나아졌다. 감히 생각하지도 못하던 친정 방문이 이젠 일상화됐다. 기자만 해도 결혼 초기에는 명절 당일 아침은 물론 점심식사까지 시댁에서 먹고 설거지를 마쳐야 친정에 갈 수 있었다. 밥 먹고 나면 별 할일도 없는데 거실에 모여 TV 보며 가능한 한 ‘오랜’시간을 보내야 하는 분위기였다. 하지만 이제는 아침 설거지를 물리면 바로 인사하고 나온다. 어머님 돌아가신 뒤 오빠네 집에서 차례를 지내는데 고향 강릉에서 상경한 작은오빠네 가족들을 이때 아니면 보기 힘들어서다. 귀여운 조카들과의 상봉도 놓칠 수 없어서다.

이번 추석에도 역시 이같은 빡빡한 일정을 보내야 했다. 여성들에게 긴 추석 연휴가 반갑지만은 않은 이유다. 긴 추석 황금 연휴에 해외 나들이를 나가는 이들을 보면 부럽기 그지없다.“야, 정말 남편 잘 만났구나 싶기도 하고, 역시 장남은 피곤해”라는 생각이 저절로 든다.

최광숙 정치부 기자 bori@seoul.co.kr