이혼 후 독신주의 고수를 선언했던 토마스는 어느날 거역할 수 없는 힘에 이끌리듯 테레사에게 빠져든다. 벗어나려고 발버둥칠수록 점점 더 테레사의 늪에서 허우적거리는 자신을 발견한다. 소련군 탱크가 프라하 광장을 에워싼 1968년 가을 토마스는 테레사와 함께 취리히로 거처를 옮긴다. 하지만 6개월 후 테레사는 편지 한 통만 남겨둔 채 프라하로 돌아가버린다. 마침내 테레사의 굴레에서 벗어났다며 환호성을 올렸던 토마스는 1주일도 못가 테레사를 찾아 프라하로 간다.

토마스는 테레사를 향한 자신의 감정을 ‘필연’으로 규정한다. 그러나 테레사는 ‘그날’ ‘그 자리’에서 토마스를 만나지 않았다면 토마스의 친구인 Z가 자신의 연인이 되었을 것이라고 단언한다. 토마스는 끊임없이 자기최면을 걸었던 ‘필연’이 사실은 ‘우연’이었음을 깨닫는다(밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’에서).

신정아 사건으로 온나라가 난리다. 불과 얼마 전까지만 해도 미술계의 신데렐라로 떠받들다가 한순간 돌팔매질하기에 바쁘다. 한마디로 집단 히스테리다. 예일대 박사출신의 젊은 여성 큐레이터와 ‘수준 높은’ 대화를 나눴노라며 떠벌렸던 인사들은 새벽 닭이 울기도 전에 부인하기에 정신이 없다. 시샘과 부러움이 교차하는 시선으로 신씨를 바라봤던 또 한 부류의 인간들은 신씨의 출세가도가 필연이 아니라 허위학력에 ‘성 상납’까지 가세한 저급 사기극이었을 것으로 추정한다. 어쩌면 학위위조 사실이 드러나는 순간, 이같이 단정했는지도 모른다. 비로소 사회정의가 바로 섰다는 안도의 한숨과 함께.

하지만 아직도 큐레이터로서의 능력과 열정에 대해서는 누구도 반론을 제기하지 못하는 것을 보니 “남들이 10시간 일하는 동안 20시간 이상 일했다.”는 신씨의 항변은 사실인 것 같다. 그리고 변양균 전 청와대 정책실장과의 만남 등 수많은 우연을 필연으로 엮어가기 위해 필사적으로 노력했을 것으로 상상된다. 그래서 마침내 ‘먹물’들의 속물 근성을 사로잡는 데 성공했을 것이다. 그렇다면 신씨 사건의 가해자는 신씨가 아니다. 참을 수 없는 가벼움으로 우쭐대는 우리 사회의 위선적인 풍토가 유죄다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr