지하철이나 버스를 자주 이용하는 유명 연예인 얘기다. 대중교통을 이용해도 유명세를 치를 일이 없어졌단다. 예전엔 모자를 꾹꾹 눌러써도 힐끗힐끗 쳐다보는 이들이 많았다. 하지만 지금은 아니라고 했다. 모두들 휴대전화를 쳐다보느라 정신이 없는 것 같다고 했다. 좀 과장됐겠지만 고개가 끄덕여진다. 특히 젊은 친구들을 보면 게임을 하는지 메시지를 주고받는지 손놀림이 장난이 아니다.

어느 문인이 그랬다. 문자 메시지를 보낼 줄 모른다고 하자, 누군가가 “그럼 애인 없으시겠네요.” 했단다. 그러고 보니 휴대전화가 메시지 전달용으로 더 많이 쓰이는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 문자 메시지가 연애편지? 그는 사랑의 만남은 문자 또는 글쓰기에 의해 대리되는 본성을 가지지 않았느냐고 반문한다. 문인다운 해석이다.

하기야 문자 메시지만큼 확실한 게 있을까. 예전에는 연애편지 쓴 뒤에도 노심초사했다. 전달이 됐을까, 답장이 올까. 이젠 그런 걱정이 없다. 사랑, 헤어짐이 초스피드인 게 언제인데, 연애편지 타령을 한다는 게 쑥스럽다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr