내게도 모시 저고리가 한벌 있다. 요즘처럼 더운 날이면 보기만 해도 시원하지만 난 입지 못한다. 때가 묻을까 염려해서다. 모시옷은 손질하기가 여간 어려운 게 아니다. 올이 엉키지 않게 곱게 세탁한 뒤 풀을 먹인다. 빳빳한 감촉을 살려야 멋스럽고 시원하고 때도 덜 타기 때문이다. 풀 먹인 모시는 고운 보자기에 싸서 몇시간이고 밟아 결을 편다. 세탁기에 돌리고 다림질로 마무리하는 여느 옷과 다르다. 그러기에 모시옷 손질은 꼬박 하루일이다. 어머니는 여름이면 그렇게 아버지와 아들의 모시옷을 다듬으셨다. 지금 남은 비취색 모시 저고리도 어머니께서 손수 지어 주신 것이다. 어머니는 몇해 전 아들 넷의 저고리를 한벌씩 만드셨다. 그리고 여름이 되기 전 돌아가셨다. 새로 만든 모시 저고리를 입은 아들들의 모습을 보지 못한 채 떠나셨다.

내 비취색 모시 저고리는 그뒤 4년째 옷장 안에 걸려 있다. 어머니께서 손수 풀 먹이고 다듬으신 상태 그대로이다. 아직도 어머니의 따뜻하고 정성스러운 손길이 느껴진다. 내가 모시 저고리를 입지 못하는 이유이다.

이동구 사회부 차장 yidonggu@seoul.co.kr