서울시청에서 광화문 쪽으로 택시를 타고 가다가 깜짝 놀랐다. 경복궁 뒤의 북악산. 비구름이 한 자락 걸쳐 있었다. 궁궐 지붕과 멋드러지게 어우러진 비경(境). 황홀해지면서 행복감이 밀려왔다. 복원을 준비 중인 광화문이 잠시 사라지니까 저런 경치가 보이는 것인가. 차라리 광화문이 없는 게 낫겠다는 생각이 들었다.

차가 좌회전한 뒤에도 한참 고개를 돌려 북악산을 바라보았다. 광화문 복원 공사는 지난해 말 시작되었다. 그런데 멋진 북악산의 자태를 이제서야 보다니. 광화문이 버티고 있었을 때도 눈을 조금만 더 치켜뜨면 북악산이 다가왔을텐데…. 무슨 잡념에 사로잡혀 이곳을 지나곤 했나. 이번에는 후회의 물결이 밀려왔다.

광화문 앞길을 일년에 백 번만 지난다고 해도, 그동안 수천 번의 북악산을 놓친 셈이다. 얼마 전에 ‘내가 만약 다시 인생을 산다면’이란 책을 읽었다. 앞부분에 한 노인의 고백이 나온다.“더 우둔하게 살겠노라고, 심각해지지 않고, 즐거운 기회를 많이 잡으리라고….” 그래서 결심했다. 광화문 앞길을 지날 때에는 머리를 비우고 위를 올려다 보기로.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr