작가 지망생이었다. 글 쓰는 것도, 호구지책도 불안하긴 마찬가지였다. 마침내 소설을 냈다. 선배 작가의 도움이 컸다. 출판사를 주선해 줬다. 고료까지 직접 챙겨줬다. 눈물이 났다. 제법 알려질 때까지 든든한 후견인이었다. 그는 한참 뒤 진실을 알게 됐다. 출판사가 내놓은 액수의 절반도 전달이 안 됐더란다. 어느 작가의 이야기다. 그는 이후 베스트셀러 작가가 됐다. 작품의 인세(印稅)도장을 직접 찍어봤다고 했다. 집에서 수만장 찍었다. 재미가 쏠쏠하더란다. 지금도 선배 앞에선 무명시절 고료 일화를 모른 척한다고 했다.

문학만 그럴까. 미술가도 고달프긴 매일반이다. 전업작가는 더하다. 창작 고통은 업보니 그렇다 치자. 판로는 더욱 막막하다. 조각이나 그림을 아예 화랑에 맡겨두기도 한다. 하지만 언제 돈이 돼 돌아올지 기약이 없다. 어떤 이는 화랑 기호에 맞춰 작품 스타일을 바꿨다고 했다. 작가 몫은 줄어들어, 작품 값 절반이 화랑 몫인 경우도 많다고 소개됐다.‘재주는 곰이 넘고, 돈은 중국사람이 챙긴다.’ 지금도 통하는 속담이다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr