“대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고/ 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다/ 톱밥난로가 지펴지고 있었다.”

곽재구 시인의 ‘사평역에서’의 한 구절이다. 실제로 없는 역 이름이지만, 우리네 시골 어디에서나 볼 수 있던 대합실 풍경이다. 완행열차를 기다리던 그 시절에는 말이다.

이달부터 전국에 걸쳐 간이역 59곳이 문을 닫는다고 한다. 하루 이용객이 10명도 안 되기 때문이란다. 회덕 만종 소이 다솔사 하고사리 부황 금호…. 그리운 이름을 호명하듯 사라질 역명들을 되뇌어 보지만 경제성이 없다는데 어찌하랴. 시대에 밀려 떠내려가는 것을 마냥 붙들고 있을 수도 없다.

열차는 서지 않더라도 향수 어린 역사(驛舍)만큼은 지방문화유산 등으로 보존하는 게 어떨까. 오랜 역사(歷史)에도 불구하고, 크고 작은 전란으로, 혹은 너무 쉽게 과거를 지우고 허무는 습성 탓으로 이웃 나라인 중국이나 일본에 비해 우리의 볼거리가 빈약하다지 않은가. 군복무 시절의 추억이 어린 수인선 협궤열차가 사라졌을 때도 무척 아쉬웠다.

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr