경북 안동·봉화로 당일 여행을 떠났다. 마침 후배가 하루 휴가를 내서 낚시를 갈 참이라고 했다. 그의 차를 타고 세 명이 떠났다. 평일인데다 중부내륙 고속도로를 타니 서울에서 2시간만에 안동 땅이다. 낙동강 상류의 가송에 있는 농암 고택에 들렀다. 강과 바위, 소나무, 너른 모래톱이 절묘한 절경을 이루는 곳이다. 후배는 강물을 보자마자 낚싯대를 꺼내들고 강가로 내달린다. 나도 흉내를 내어 낚싯대를 던졌는데 갑자기 낚싯줄이 팽팽해졌다. 낚싯줄을 급히 감으면서 뒷걸음질을 치니 펄떡이는 물고기가 끌려왔다.

금빛 쏘가리였다. 바늘을 빼고 웅덩이에 놓고 보니 35㎝는 족히 돼 보인다. 믿기지 않았다. 내가 이런 걸 잡다니. 믿기지 않기는 그 쏘가리도 마찬가지인 것 같았다. 왕초보한테 잡힌 것이 분해 못살겠다는 표정이다. 비록 한 순간의 실수로 잡히긴 했으나 당당해보여 좋았다. 우리는 그 쏘가리를 강물에 놓아주었다. 다른 사람에게 절대 잡히지 말라면서…. 처음 느껴본 그 ‘손맛’이 아직 생생하다. 우리 산천이 만들어낸 싱싱한 생명력, 그 느낌은 강했다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr