올해 일흔이 된 그 선배는 요즘도 만나는 자리에 꼭 가방을 들고 나온다. 회사를 떠난 지 10년 됐건만 아직도 전문 계간지를 하나 맡아 발간 작업을 총괄하는 데다 여기저기 원고를 많이 쓰기에, 가방을 든 모습은 늘 자연스러웠다. 때로는 가방에서 이 못난 후배를 위해 마련한 책·자료를 꺼내주기도 하니 내게는 익숙한 물건이기도 했다.

어느 날 선배와의 술자리가 끝나 일어서면서 슬쩍 그 가방을 집어들었다. 의외로 가벼웠다.“이리 줘.”하는 말씀에 제가 들고 갈 게요 했다. 차 타는 곳까지 배웅하고 가방을 넘겨드렸다.

그 뒤로 그 선배를 만나면 헤어질 때까지 가방은 내 몫이 된다. 선배가 가방을 무거워 해서도 아니고 술에 취해 잃어버릴까 염려해서도 아니다. 선배의 술 실력은, 이제 50대 초반인 이 후배에 비하면 여전히 ‘선배급’이니 걱정할 이유가 없는 것이다.

다만 가방을 들고 함께 걷다 보면 선배의 체온이 그대로 전해지는 듯하니, 이것이 그냥 선후배간 정(情)인가 보다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr