2000년 무렵이다. 가수 최백호가 첫 콘서트를 가졌다. 데뷔 25년 정도됐던 듯하다. 탱고풍의 ‘낭만에 대하여’가 뜬 이후다. 콘서트장을 찾았다. 관객 수가 초라했다. 그럼에도 열창했다. 프로답다는 생각을 했다. 그는 초등학교에 다니는 딸이 있었다. 아버지 직업난에 ‘축구선수’로 적었다. 아빠에게 특정직업이 없는 것 같아서였다. 그는 조기축구회 멤버였다.“아빠도 한때 꽤 유명한 가수였다.”고 했지만, 믿으려 하지 않더라고 했다. 콘서트에 오라 했더니,“친구 생일파티에 가야 한다.”며 거절했다고 했다.

가수 L은 가요순위 프로그램의 추억을 얘기했다. 몇 년전 모처럼 1위후보까지 올랐으나 2위에 만족해야 했다. 텔레비전을 지켜보던 아들이 열광했다. 자신이 좋아하는 곡이 1위가 됐다며…. 아버지는 뒷전이었다. 씁쓸했다. 두 가수는 이제 DJ로서 더 돋보이는 활동을 하고 있다. 김수철씨가 가수생활 30년만에 콘서트를 갖는다고 한다. 국악 등 다양한 장르를 실험하는 ‘작은거인’이다. 거품같은 인기를 뒤로하고, 음악인생을 돌아보는 자리다. 그래도 공연장은 찼으면 하는 바람이다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr