“참 어렸었지, 뭘 몰랐었지…. 시간아 흘러라 흘러 그땐 그랬지.”-카니발의 노래 ‘그땐 그랬지’ 중.

어제 거의 10년만에 내가 다니던 중학교를 찾았다. 그저 바람이 너무 좋아 그냥 집에 가기가 싫었다. 학교는 생각보다 많이 변해 있었다. 운동장 한 쪽에 있던 등나무 덩굴은 사라지고, 플라스틱으로 지붕을 댄 깔끔한 휴게실이 생겼다. 가건물 같던 매점도 번듯한 3층짜리 벽돌건물로 바뀌어 있었다.

변한 학교 구석구석을 돌며 내 흔적을 찾았다. 그때는 그렇게 지루하기만 했는데, 지금 생각해 보면 매일이 기사거리였다. 보도블록 옆에 있는 나무는 내가 2학년 때 직접 심은 것이다. 당시 학교 이미지 쇄신을 위한 조경사업이 대대적으로 벌어졌고 학생들은 체육시간마다 ‘인부’로 동원됐다. 학교는 우리를 소녀장사라고 생각했던지 키보다도 훨씬 큰 나무를 뽑고, 더 큰 새 나무를 심게 했다. 운동장 주변 풀밭에 있는 잡초도 뽑아야 했다. 한 바구니를 한 번으로 쳐줬는데, 한 시간에 다섯 번을 채우지 못하면 실기점수를 감점당했다. 반 전체의 실적이 저조하면 반장이라는 이유 하나로 먼지나도록 맞아야 했다. 지금 그랬으면 아마 ‘잡초 동영상’이 인터넷을 떠돌았을 거다.

‘육체노동’이 전부가 아니었다. 종교 재단이었던 학교는 수시로 선생님들을 종교행사에 동원해 1주일의 절반 동안 자습만 했던 적도 있다. 이를 거부했던 한 선생님은 다음해 학교를 떠나야 했다. 어린 마음에도 뭐 이런 개판이 다 있나 싶었다.

하지만 다시 찾은 학교에서 떠올린 추억들은 그리 불쾌하지만은 않았다. 오히려 피식 웃음이 났다. 엄연한 내 ‘역사’의 일부인데, 이런 기억들을 잊고 살았다는 사실이 새삼스러웠다. 언젠가 평생을 함께하고 싶은 사람이 생기면 함께 학교를 찾아 꼭 이런 이야기들을 들려줘야겠다는 생각도 들었다.

이번 주말, 사랑하는 사람들의 손을 잡고 꼬맹이 적 다녔던 학교를 찾아가 보는 것은 어떨까. 사랑하는 사람들과 과거의 나를 함께 공유하면서 미래의 역사를 만들 수 있지 않을까.



유지혜 기획탐사부 기자 wisepen@seoul.co.kr