아내가 샌들을 샀다. 알록달록 꽃무늬표다. 평소 요란하거나 튀는 복장을 싫어했다. 화장도 잘 안 하는 스타일이다. 화려하거나, 별나 보이는 물건에 끌리는 나이가 됐나 보다.“멋있다.”고 코멘트했다. 그런데도 잘 신지 않는다. 맨발을 드러내는 게 아무래도 익숙지 않은 모양이다.

봄바람이 간지럽다. 실크 스카프가 뺨을 스치는 것 같다. 여인의 향기가 감미롭다. 샌들 여인을 쉽게 만난다. 눈길이 발로 향할 때가 많다. 원색 매니큐어의 발가락, 발찌가 고혹이다. 누군가 분석했다. 서양남성은 여성의 발에 심취하는 경향이 있다고. 성적 도착의 대상이 되기도 한다. 발‘페티시’다. 발을 볼 기회가 적어서인지 모른다. 실내에서도 신발을 신기 때문이다.

괴테는 발 페티시로 유명했다. 그는 “예쁜 발은 자연이 내려준 선물”이라고 했다. 티슈바인의 ‘감파니아에서의 괴테’라는 그림이 있다. 양쪽 발 모두 왼발 형상이다. 괴테의 페티시 취향을 반영했다는 설이 있다. 천재의 감성을 표현했다지만, 선뜻 와닿지 않는다. 발 페티시, 우리 주변에서 아직은 낯선 풍경이다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr