1960년대 초반 여름으로 기억된다. 어느날 저녁 어스름이 막 내려앉기 시작할 무렵, 온 동네 주민들이 이장집 마당에 모였다. 느닷없는 호출에 영문을 몰라 마을 어른들은 수군댔다. 옆 사람의 얼굴이 어둠에 막 물들어갈 때쯤 이장이 “이젠 세상이 달라지게 됐다.”고 엄숙하게 선언했다. 그러곤 발동기 돌아가는 소리가 요란하더니 장대에 매달린 줄 끝에서 온 마당을 대낮처럼 밝히는 불빛이 쏟아졌다. 철길 건너 읍내만 밝혔던 전깃불이 우리 동네에 들어온 날이다. 하지만 상당히 오랜 세월 집에서는 저녁식사를 할 때까지만 전등을 켜고 이내 호롱불로 바꿨다. 어머니가 호롱불을 피우는 등유보다 전등이 훨씬 비쌀 것이라며 조바심을 낸 탓이다. 어쨌든 전등을 켜면서 가장 큰 변화는 콧구멍에서 나타났다. 자고 나서 코밑을 문질러도 더 이상 검댕이 묻어나지 않았다.

전세계의 어둠을 해방시켰던 백열등이 머지않아 역사의 뒤안길로 사라질 것 같다. 토머스 에디슨이 백열등을 발명한 지 128년만의 일이다. 호주와 뉴질랜드 정부가 에너지 효율을 높이면서 전력생산에 들어가는 석유와 가스 등 화석 연료의 사용을 줄이기 위해 백열등 판매를 금지하는 법안을 만들기로 했다고 한다. 이에 앞서 미국의 뉴저지주와 캘리포니아주에서는 주정부 건물의 조명등을 모두 형광등으로 바꾸는 법안이 제출됐다. 형광등이 백열등에 비해 수명은 8배나 길고 전력사용량은 20%에 불과하다는 것이 백열등 퇴출 논거다.

미국의 시사주간지 뉴스위크도 최근 “지구를 살리는 가장 효과적인 방법은 에너지 효율을 높이는 것”이라면서 지구를 구하는 7가지 방법 중 최우선 과제는 ‘전구 교체’라고 주장했다. 백열등을 형광등으로 교체하면 2030년까지 이산화탄소 배출량이 7억t 줄어든다고 했다. 중국에서는 연간 2000억㎾의 전력을 절약할 수 있다는 통계가 나왔다. 우리나라에서는 10%만 고효율전등으로 바꿔도 연간 에너지 절감비용이 730억원이나 된단다.

하지만 백열등에는 ‘30촉 백열등이 그네를 탄다’는 노랫말처럼 형광등이 도저히 빚어낼 수 없는 정감이 담겨 있다. 밤 늦도록 바느질하는 어머니의 모습도.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr