퇴근길 전철 안. 가방을 선반에 올리고 책이라도 읽을 참으로 서있는데 앞에 앉은 젊은 여성, 자꾸 거슬린다. 휴대전화 자판을 연방 두드린다. 게임을 하는지 콩볶는 소리처럼 크다. 사람은 밀려들어 만원이 되어 가는데 꼰 다리를 펼 생각도 않는다. 몇 개 역을 지나자 수신벨이 귀를 찢듯 울린다.“지금 공덕이라고!!”전화를 건 상대가 지금 어디냐 물었나 보다. 위치를 서로 확인하는데 불과한 대화를 나누더니 다시 게임. 자리를 옮기려 해도 승객으로 가득차 이미 늦었다. 껌을 꺼내더니 잘근잘근 씹어가며 다시 자판을 두드린다. 영등포시장쯤 왔을 때 다시 휴대전화가 울린다.“몇 번 출구라고?”상대방의 목소리까지 또렷이 들린다. 핸드백에서 콤팩트를 꺼낸다. 곧 내리는지 거울을 보며 화장을 고친다.25분간의 속수무책 승차는 다행히 여기서 끝났다.

누가 그랬다. 전철 안 휴대전화 사용이 거슬리면 이렇게 하라고.“죄송한데요, 심장박동기를 달아서요…”라고. 그랬더니 전원까지 꺼버리더라고. 박동기의 오작동을 일으킬 수 있다는 사실을 알면 통하겠지만 그렇지 않으면 이마저 불통이거늘.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr