예전에 미국에서 1년 살 기회가 있었다. 미국의 고속도로 체계는 인류 100대 발명품 중 하나라고 한다. 입심좋은 이들의 주장을 빌리자면 더미(얼간이)를 기준으로 설계됐다고 한다. 그만큼 쉽고 잘돼 있다는 얘기다. 그런 미국의 고속도로에서도 툭하면 길을 잃었다. 그래서 얻은 별명이 ‘더미만도 못한 드라이버(운전자)’였다.

며칠 전 미국 출장길에 7시간 운전대를 잡게 됐다. 길을 바꿔야 해 좌회전 차선에 섰다. 옆의 직진 차선에서는 차들이 무서운 속도로 내달리고 있었다.

신호가 바뀌었는지 앞의 트럭이 움직였다. 그런데 내내 신호가 떨어지기를 기다리던 트럭이 정작 좌회전을 하지 않고 직진을 했다. 속으로 ‘이상한 운전자군’ 하며 좌회전을 했다.

순간 전후좌우 사방에서 날카로운 경적이 자지러지게 울려댔다. 직감적으로 뭔가 잘못됐음을 깨달았다. 옆좌석의 동승자에게 물었다.“뭐지?” 대답을 기다릴 필요는 없었다. 맞은편에서 차 한 대가 헤드라이트를 숨 넘어가게 깜빡이며 우리차를 향해 달려오고 있었다. 본능적으로 갓길로 차를 뺐다. 순식간에 이뤄진 일이었다.

맙소사,6차선은 족히 됨직한 왕복차선 도로가 교차로 한복판에서 갑자기 일방통행으로 바뀔 줄이야. 분명 안내 표지가 있었을 텐데 앞의 큰 트럭 때문에 못 본 모양이었다.

이 일로 또 하나의 별명을 얻었다.‘고스트(유령) 드라이버’다. 독일에서 역주행 운전자를 일컫는 말이다. 다소 헷갈리는 도로 체계 때문에 유난히 역주행 운전자가 많은 독일에서는 아예 라디오에서 ‘어느 어느 길에 고스트 드라이버가 출현했으니 조심하라.’는 안내방송까지 해준다고 한다.‘아낌없이’ 조롱당하는데 문득 자동차 경적에 생각이 미쳤다. 자지러질듯 울어댄 경적이 아니었다면 속도를 늦추지 않았을 터다.

그랬다. 경적은 본디 위험을 상대에게 급하게 알리는 수단이다. 언제부턴가 습관적으로 울려대는 소음에, 때로 거기에 실려오는 무언(無言)의 욕설에 경적의 소중함을 잊고 살아왔다. 하지만 경적이 본디 기능을 할 때는 더이상 소음이 아니었다.

안미현 산업부 차장 hyun@seoul.co.kr