겨울 덕수궁 돌담길은 쓸쓸하다. 비탈의 시립미술관 정원이 외롭다. 미국 대사관저 앞 방한복의 경비전경 모습이 살풍경이다. 무심하게 걷는 이도 드물다. 한가하다. 가볍게 포옹하는 연인이 멀리 보인다. 춥게 느껴진다. 가로등에 빛이 들어오기 시작한다. 연인들에게 가로등의 온기가 전달될 수 없을까. 부질없는 생각이 든다.

정동극장 앞 붕어빵 리어카에 멈췄다. 남녀가 다가온다.“총독관저 앞이 많이 변했네.”사내가 말했다. 대사관저 경비가 별로라는 뜻이리라. 파트너가 시큰둥하다.“지금이 어느 땐데. 시국법정이 코앞이던 시절도 아니고….”‘총독관저’라는 걸 보니, 학창시절 ‘양키 고홈’을 외쳤는지 모르겠다.

사연 많은 사람들로 넘쳐났던 시절이 떠오른다.80년대만 해도 법조타운이었다. 서초동으로 떠난 뒤 서울시청 별관과 시립미술관이 들어왔다. 대도(大盜)조세형이 탈주했던 골목이 그대로이고, 전두환 전 대통령의 동생 경환씨가 성난 군중으로부터 뺨 맞은 곳도 여기다. 돌담길 추억치곤 좀 살벌하다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr