연초 일본 NHK가 ‘로마인 이야기’를 완간한 시오노 나나미와 유명 작가 이쓰키 히로유키의 대담 ‘잘 살고 잘 죽기 위해’를 방송했다. 로마 역사에 천착해 온 시오노와 지난 1년간 세계 각지를 돌며 불교를 살펴온 이쓰키는 문명과 종교에서부터 집단따돌림에 이르기까지 다양한 테마로 얘기를 나눴다. 관용과 공생이 로마 흥성의 열쇠였다는 시오노는 어떤 종교도 받아들이는 다신교도 그 바탕에 깔려 있다는 지론을 거듭 강조했다.

기독교도인 할머니가 돌아가시면서 어머니는 본래의 불교도로, 필자는 교회와 인연을 끊고 30년 이상 살고 있다. 지난해부터 부쩍 기도할 일이 많아졌다. 부득불 기도문은 “누구든지 제 말을 들어주세요….”가 돼버린다. 그 누구가 하나님이건 부처님이건 별 관계 없이 말이다. 원초적인 기복에 불과한 기도가 어떤 채널로 누구에게 전해졌을지 의문이 생겼다.

이제 뭐 하나쯤 믿어도 되지 않을까 하는 생각으로 이어지긴 했다. 그렇지만 종교를 갖게 되면서 생겨날 번잡스러움 때문에 망설여진다. 마음 속 다신교는 흔들리는 중이다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr