가족과 함께 TV에서 개에 관한 다큐멘터리를 봤다. 전문가들의 연구에 따르면 개가 주인으로 여기는 사람은 오직 하나며, 그 다음 서열은 개 자신이라는 것이다. 나머지 식구도 나름의 기준으로 서열을 매긴다고 한다. 프로가 끝난 뒤 가족간에 때아닌 서열 논쟁이 벌어졌다.1위는 애완견과 늘 같이 있는 아내라는 데는 이론의 여지가 없었다. 다큐멘터리대로라면 2위는 애완견이고,3위를 놓고 딸과 아들이 서로 자신이라고 우긴다. 그러면 5위는 가장인 나라는 얘기 아닌가.

시중에도 비슷한 유머가 있다. 시골 노인이 서울의 아들집에 몇달 묵어보니 대충 서열 파악이 되더라고 한다. 며느리가 1위, 손자·손녀가 2∼3위,4위는 애완견,5위는 아들이라는 것이다. 객에 불과한 할아버지는 당연히 꼴찌다. 그래서 이 유머는 노인이 시골로 돌아가면서 아들에게 “5번아 6번은 간다.”는 쪽지를 남기는 것으로 끝난다. 요즘 가장의 위상을 대변하는 것 같아 일면 수긍이 간다. 하지만 명색이 가장인데 개보다도 서열이 뒤진다는 것이 서럽다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr