그의 시는 감각적이다. 경쾌한 상상력이 즐겁다.<나무 옆에다 느낌표 하나 심어놓고/새소리 갈피에 느낌표 구르게 하고…/나는 거꾸로된 느낌표 꼴로/휘적휘적 또 걸어가야지> 정현종의 ‘느낌표’다. 시는 꿈나라요, 자유의 나라라고 했다. 그의 시엔 자연이 녹아있다. 스스로 나무가 되고자 했고, 햇빛과 입맞추며 내리는 비와 뺨을 비비고자 했다.

한국문단을 대표하는 서정시인인 그가, 얼마 전 북한의 핵을 비판하는 시 2편을 발표했다. 사건이다. 무엇이 67세의 서정시인을 북핵에까지 데려갔을까. 그는 “마음이 시키는 대로 단숨에 썼다.”고 했다. 그리고 “서정시가 부질없어지는 세상이 아니냐.”고 반문한다. 그의 반문엔 왜 이지경이냐, 나까지 세상 일에 훈수두게 하느냐는 부정의 부정이 담겼다. 자기만족이냐 독자만족이냐. 어떤 이가 신·구세대 작가의 구분기준으로 들었다. 자신을 정화하고, 개인의 궁금증을 풀기 위해 쓰는 이가 신세대란다. 이 기준대로라면 정현종도 ‘신세대’다. 폴폴한 그만의 ‘서정’을 다시 만날 수 있으면 좋으련만.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr