노무현 대통령이 그제 말(언어)에 관한 철학을 상세히 공개했다. 청와대 홈페이지를 통해서이다. 노 대통령은 “대통령이 가진 수단 가운데 중요한 것이 인사권과 말”이라고 강조했다. 아울러 국정을 이끌어오면서 참 어려웠던 것이 소통의 문제라고 밝히고 “대화가 안 되더라도, 타협이 안 되더라도 말귀는 서로 통해야 하지 않겠느냐.”라고 답답한 심경을 토로했다.

이같은 대통령 발언이 공개된 날은 1월2일이로되 실제 발언은 지난달 28일 했다고 한다. 노 대통령이 평통 자문회의에서 격정적인 언사를 토해낸 지 7일째 되는, 또 국무회의 석상에서 “그동안 참아 왔지만…앞으로는 할 말 다 할 생각”이라고 공언한 지 이틀 뒤인 시점이다. 따라서 ‘말과 소통’을 길게 언급한 그 발언은 그간의 ‘작심(作心) 발언’에 따른 사회적 반향에 대한 반박 또는 해명의 뜻으로 들린다.

노 대통령이 (국정 운영의) 주요 수단으로 말을 꼽은 데 이의가 없다. 소통의 필요성을 강조한 데도 동의한다. 다만 노 대통령 스스로 밝힌 것처럼, 말은 수단일 뿐이지 그 자체로 목적은 아니라는 사실이 문제의 핵심인데 본인은 정작 이를 잊은 듯하다.

말이란 본질적으로 나 자신을 위해 기능하는 게 아니라 상대방을 위해 존재한다. 아무리 내가 유익한 말을 해주더라도 상대가 이해하지 못하고 받아들이지 않으면 그것은 불필요한 행위에 불과하다. 아니, 그 정도로 그칠 일이 아니다. 말이란 잘 쓰면 약이요 못 쓰면 독이 된다. 흔히 ‘말 한마디로 천냥 빚을 갚는다.’라고들 하지만, 이는 거꾸로 해석하면 ‘말 한마디에 천냥 빚을 진다.’라는 의미이기도 하다. 따라서 대통령의 말은 진솔하되 국민이 받아들일 수 있는 한도 내에서 해야 한다. 그 말은 국민을 위한 것이어야 하기 때문이다.

그런데도 대통령이 격정적으로, 걸러내지 않은 말을 마구 토해내면서 국민에게 내 말을 이해해야 한다고 요구하는 태도는 현명하지 못한 짓이다. 노 대통령은 클린턴 전 미국 대통령 등 몇몇을 예로 들면서 그들이 ‘말의 천재’이어서, 말을 많이 했기에 정치를 잘한 것처럼 설명했다. 그러나 이는 본말(本末)이 뒤바뀐 해석이다. 그들이 정치를 잘했으므로 그 말이 빛난 것이다. 역사에 남은 지도자의 말이란 신중하게 선택되고 품격을 갖춘 것들이지, 솔직하게 감정을 뱉어내기만 한 것들이 아니다.

노 대통령이 소통을 원했는데 대화가 되기는커녕 말귀조차 통하지 않았다면 그 책임은 스스로에게 있다. 국민은 노 대통령의 말을 참고 들으며 애써 이해해야 하는,‘듣기 시험’의 대상이 아니다. 국민에게는 오히려 쉽게 이해되고, 때로는 감명과 희망·용기를 주는 지도자의 말을 들을 권리가 있는 것이다.

동양 역사학의 비조인 사마천은 사기 열전에서 이광(李廣) 장군을 평하면서 ‘桃李不言 下自成蹊(도리불언 하자성혜)’라고 찬양했다. 복숭아나무와 오얏나무는 말을 하지 않아도 그 밑에 자연스레 샛길이 생긴다는 뜻이다. 꽃이 아름답고 열매가 달기에 사람들이 저절로 찾아들기 때문이다.

노 대통령은 말귀가 통하지 않는다고, 소통에 문제가 있다고 불평하기에 앞서 묵묵히 제 할 일을 실천하기 바란다. 그 실천이 아름답고 달아 정녕 국민을 기쁘게 하는 일이라면, 굳이 말을 많이 하지 않아도 국민이 제 발로 대통령 주변으로 몰려들 것이다. 남은 임기 1년1개월은 국민의 사랑을 되찾기에 짧은 기간이 아니다.

ywyi@seoul.co.kr