대한민국의 평범한 성인 남자가 살아가는 모습은 대략 이렇다. 어려서는 가정에서 부모에게 보살핌을 받고 학교에서는 선생님의 가르침을 받은 후 군이라는 생소한 조직에서 성년의 첫 단추를 꿴다. 그리고서는 학교로, 직장으로 흩어져 사회 구성원으로서의 첫걸음을 내디딘다. 멀쩡한 공군, 해군, 해병대도 있는데 굳이 육군을 거론하는 것은 인적 구성상 절대다수를 차지하는 ‘국가의 교실’이기 때문이다. 그래서 국민의 도량(道場)이라는 말을 쓰기도 한다.

과연 그런지 현재 우리 사회의 모습을 한번 살펴보자. 대부분의 가정에서 우리의 자식들은 온갖 사랑을 독차지하며 인내나 자율, 극기 같은 덕목과는 다소 거리가 있는 성장기를 보낸다. 학교는 어떤가? 공교육의 붕괴, 학급 붕괴라는 말은 이제 너무 많이 들어 식상한지 오래다. 교권의 추락은 사회에서 권위의 실종으로 이어진다.

한국 사회의 민주화 과정에서 권위주의와 기득권에 대한 반발 의식은 하나의 트렌드로 자리잡았다. 공권력의 실추는 어제 오늘의 일이 아니며 그러다 보니 정작 존중받아야 할 권위의 가치조차 희미해졌다. 한마디로 건강한 사회를 만드는 중요한 요소가 부족하다는 이야기다. 이 현상을 군이 막지 못하면 우리 사회가 치러야 할 대가는 너무 크다.

그 길목에서 육군의 고민은 시작된다. 싸우면 이기는 군 본연의 모습에 충실하기엔 육군의 짐은 무겁고 사회의 이해는 부족한 딜레마에 봉착해 있다. 과거 군의 정치 개입 과정에서 육군의 역할은 타 군에 비해 보다 부정적으로 투영되어왔고, 그 질긴 족쇄 때문에 말 한마디 제대로 하지 못한 채 오랜 세월을 보내왔다. 혹자는 이를 군(軍)의 탈성역화(脫聖域化)로 묘사하기도 하며 육군에 대한 역차별 이야기까지 나오고 있다.

병사들의 복지 문제는 뉴스거리가 되지만 가정의 가장, 교실의 선생님 역할을 해야 할 직업군인들은 여전히 사회적 명예에 목이 마르다. 사회가 그들에게 사랑과 명예를 주지 않을 때 교권이 무너진 교실에서 성장한 청년들을 데리고 국민의 교실 역할을 한다는 것은 공염불일 수 있다.

개인적으로 절친한 선후배들이 현재 육군의 허리를 이루는 연대장과 사단장을 하고 있어 그들의 삶을 살펴볼 기회가 많다. 그들의 24시간은 병사들에 대한 관심으로 시작하고 끝이 난다.

간혹 일신상의 영달을 먼저 생각하는 이가 없다고 부정할 수는 없지만 적어도 필자가 본 대부분의 지휘관들은 자신이 돌보는 병사들을 부를 때 ‘내 새끼’라는 말을 쓰는 데 주저하지 않는다. 수많은 부사관들도 마찬가지다. 자식을 키워본 사람이라면 그 말에 녹아 있는 감정이 어떤 것인지 설명할 필요가 없을 것이다.

필자는 육군의 존재 이유를 사람 인(人)자에서 찾는다. 대한민국 성인의 20대 초반기 2년을 맡고 있는 집단의 책무는 실로 막중하다. 그러나 제대로 된 시민을 만드는 일은 가정과 학교와 군, 그리고 사회가 함께 노력해야 가능한 일이다.

이 대목에서 대한민국의 부모님들에게 묻고 싶다.“군이 여러분들의 귀한 자식들을 어떻게 키우기를 원하십니까?” 아마도 대부분의 부모님들은 죽거나 다치지 않는다는 전제하에 ‘강하고 심신 건강한 성인’으로 성장시켜줄 것을 원하시리라 믿는다. 그것이 사회와 국가가 사는 길이기도 하다. 이 생각이 틀리지 않았다면 방법은 멀리 있지 않다. 사랑으로 보살피되 훈련은 강하게 시키고, 개인의 영달보다는 ‘국민의 교단’에 선 교사로서 당당하게 요구하고 행하는 것이다.

기본에 충실한 세월이 누적되면 사회적 명예는 자연스럽게 돌아온다. 인사전문의 첫 참모총장을 맞은 육군이 기본에 충실하면서 사람과 사회를 변화시키는 국민의 교실로 자리잡기를 기원한다.

김재두 한국국방연구원 연구위원