늦가을 바람이 제법 쌀쌀한 지난 주말 저녁. 친하게 지내는 50대 초반의 선배한테서 전화를 받았다.

“야, 뭐하냐? 내가 말야, 지금 김장하고 있거든.”“아니 형님, 살림 다 망치는 거 아녜요?”“야, 작품이여, 작품. 겉절이가 기가 막혀. 막걸리 한잔 어때?”어찌 거절하랴. 잘 익은 홍시 한 상자 들고 반신반의하면서 갔다. 선배는 비닐장갑을 끼고 열심히 양념을 버무리고 있었다.“처남이 배추를 보내줬어. 이거 먹어봐.”

선배는 막걸리 한사발을 쭉 들이키더니 일장 연설을 하며 연방 막걸리와 겉절이를 권한다. 부엌살림은 아랑곳없던 깐깐한 모습은 간 데 없고 마냥 어린애처럼 보였다. 선배 집에서 김장을 담근 지는 오래 됐다. 형수가 몸이 불편해 그냥저냥 지내온 것이다. 선배는 곁에 앉은 형수를 보며 “야, 우리 집사람 얼굴 봐, 오늘처럼 예쁜 거 처음 봤지?”라고 목소리를 높인다.

겉절이가 매워서인가, 코 끝이 찡해온다. 이래저래 막걸리에 흠뻑 취한 날이었다.

김문 인물전문기자 km@seoul.co.kr