자정이 막 넘어갈 시각,TV채널을 돌리다가 낯익은 장면에 시선이 고정된다. 이웃한 판교 철거민들의 얘기다. 지난 1월 폭설과 함께 수은주가 영하 10도 밑으로 곤두박질쳤을 때 도로 주변 곳곳을 붉은 스프레이로 ‘생존권 보장하라’며 휘갈겨 썼던 주인공들의 절박한 삶이 생생히 담겨 있다. 비닐막사와 컨테이너 박스, 그리고 잇따른 계고장…. 그때 눈 덮인 언덕 너머에서는 저토록 처절한 생존투쟁이 지속됐던 모양이다. 지금은 ‘판교 로또’의 흐드러진 웃음만 흩날린다는데.

문득 며칠 전 사과를 깎다가 마주친 애벌레가 생각난다. 순간 짜증을 내며 애벌레 주변을 뭉텅 잘라 버렸던 것 같다. 잘려나간 사과 속에 몸을 움츠린 애벌레의 운명은 어떻게 되었을까. 음식물 쓰레기통에 버려져 나방이 되려던 꿈도 한순간 짓이겨졌으리라. 애벌레는 판교 무허가주택의 세입자처럼 사과를 무단 점거한 것일까.

판교 철거민들은 그토록 목 놓아 외쳤던 봄을 끝내 보지 못한 채 중장비에 떠밀려났다. 사과 속 애벌레가 봄날 나방의 꿈을 앗겼듯이.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr