할머니의 맷돌/지영환

둥글넓적한 돌

두 개 포개고

할머니는 맷손 아래쪽을 잡고

나는 맷손 위쪽을 잡는다

맷돌이 한 바퀴 돌아 내 가슴에 다가올 때

슬픔의 구멍으로 물을 넣고

맷돌이 다시 내 앞으로 스르르 돌아오면

울어서 퉁퉁 불은 콩을 한 주먹

그 구멍에 넣는다

할머니의 눈물에서는

맷돌 소리가 들리지 않는다

할머니가 내게 노래를 가르치는 동안

배고프다고 우는 아이는

자꾸만 목구멍을 열어 보인다