아파트 이웃에 몸이 아주 약한 아주머니가 있었다. 스트레스를 받거나, 피로하면 가끔 실신해 병원으로 실려간다. 남편은 아내가 가장 좋아하는 게 뭔지를 고민했다. 결론은 강아지였다. 집에서 기르는 강아지만이 아주머니가 스트레스를 전혀 안받는 상대라고 생각했다. 아내가 쓰러질 기미를 보일때 얼른 강아지를 안고와 “여보, 이것 좀 봐.”라며 흔들면 상당한 효과가 있더라고 했다.

대부분 주부들은 강아지와 관련해 단계적으로 변한다. 처음에는 강아지 기르기를 결사반대한다. 아이들의 성화에 마지못해 강아지를 구입한 뒤에도 가까이 하지 않으려 한다. 하지만 전업주부라면 강아지와 함께 있는 시간이 가장 길다. 강아지가 하루종일 졸졸 쫓아다니니 모성본능이 작동한다. 두세달이 지나면 “내 인생에서 낙은 강아지”라고 스스럼없이 말하게 된다는 것이다. 아파트 주차장에서 서너명의 주부가 강아지 예찬론을 펴고 있었다.“강아지는 남을 속이지 않잖아.”,“배 부르고, 안 아프면 되는 단순한 삶이 부러워.” 이제는 인간이 오히려 평가절하되는 듯해 기분이 씁쓸했다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr