집에서 기르는 강아지가 눈이 충혈됐다. 예방주사를 맞히는 김에 수의사에게 이유를 물어봤다.“잠이 많이 부족한 것 같습니다.” 이런 종류의 강아지는 하루 15시간까지 잔다고 했다. 잘 먹여도 수면이 부족하면 강아지 건강이 나빠질 수 있다는 것이다.

주말에 강아지가 자는 시간을 살펴봤다. 낮에 짬짬이 졸다가도 인기척이 나면 바로 깨곤 했다. 낮잠 시간이 서너 시간을 넘기지 못했다. 더 문제는 밤잠이었다. 아들 둘이 보통 새벽 2시가 넘어 잠자리에 든다. 나는 일찍 자고, 새벽 5시면 깬다. 밤에 불이 꺼지고 조용한 시간 역시 두세 시간밖에 안 된다.

강아지 때문에 아이들에게 일찍 자라고 할 수는 없는 노릇.‘아침형 인간’ 이론을 끌어다 설득을 시도해봤다.“조금 일찍 자고, 아침에 공부하는 게 어떻겠느냐.”고 떠봤다. 반응은 차가웠다.“아빠와 우리는 생체리듬이 달라요.” 밤에 오히려 머리가 맑다고 했다. 의학적 증거도 없이 아이들에게 아침활동의 장점을 더이상 강요할 수 없었다. 강아지가 불쌍하긴 하지만 ‘조용한 밤’을 늘리기는 힘들어 보였다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr