“콩나물은 입에도 안 대더니.” 저녁 밥상머리에서 쏟아진 핀잔이다. 내가 언젠가부터 콩나물 무침을 엄청 먹더라며 그럴싸한 분석까지 얹어 머쓱했다.“그렇게 술을 먹어댔으니, 몸이 보호본능을 드러낸 징후….” 운운하며 흘낏대다니. 전문가들 말을 훔쳤나. 신체에 나쁜 조짐이 보이면 꼭 미리 경고가 내려진다는, 취재하며 들은 일화 한 토막이 불쑥 겹쳐 떠올랐다.

“지난 겨울이었어요. 개들이 산으로 냅다 뛰더니, 눈구덩이를 파헤쳐 풀을 걸신 들린 듯 뜯어먹지 뭐예요?” 고위 공무원으로 일하다 늘어난 주량 탓에 간이 부어 그만두고, 절간에 박혀 몇 년씩이나 요양했다는 40대의 말이다. 스님께 듣고 보니 건강에 탈이 난 견공(犬公)들에게 자연발생적으로 나타난 몸부림이었다고 픽 웃었다. 우리가 아는 것처럼 정신 나간 사람을 꼬집는 속담은 사실 틀렸다.‘개 풀 뜯어먹는 소리’는 과학을 몰랐던 옛 얘기란다. 오히려 거꾸로다. 하늘의 꾸짖음을 거슬러 풀을 뜯어먹지 않는다면 몹쓸 일이다. 이런 태도야말로 ‘귀신 씨나락 까먹는 소리’ 아닐까.

송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr