서둘러 나서도 출근길은 늘 분주하다. 길을 건너려는데 평소에 안 보이던 할머니 한 분이 길가에 앉아 있다. 무심코 지나치려다 노인 앞에 놓인 물건들이 시선을 당겨 잠시 멈춘다. 낡은 비닐 위에 고구마순 서너 묶음과 깻잎 몇 장이 올려져 있다. 그 옆엔 점심용으로 보이는 도시락이 놓여 있다.

어림잡아 보니 전부 팔아도 4000원 안쪽일 것 같다. 그걸 위해 이른 아침부터 길가로 나온 노인의 남루한 입성과 젖은 눈이 아프다. 바쁜 출근시간이라 물건을 사는 사람은 아무도 없다. 무료한 표정으로 앉아 있던 노인이 주머니를 뒤져 담배와 라이터를 꺼낸다. 뜻밖에 꽤 고급담배다.

설마 하면서도 비닐좌판을 펼친 목적이 담뱃값일 것이라는 생각을 떨칠 수 없다. 길가에 쪼그리고 앉을 만큼 담배가 그리 절실했을까 싶어 혀를 차면서도 이해가 안 가는 건 아니다. 나 역시 한끼 밥보다 담배가 더 좋다던 골초 아니었던가. 안 피운 지 1년이 거의 다 된 지금도 가끔 담배 꿈에 시달리고 있으니…. 아예 시작하지 말아야 할 것들은 많다.

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr