국민학교 골목길 끝에 가면 있었던

반값만 받던 허름한 무허가 이발소

가끔 주인이 켜던 아코디언 소리

문 밖으로 솔솔 새나오던 이발소

달력에서 그저 산수화 같은 걸 오려다

흙바람 벽에다 붙인 게 고작이던

국민학교 때 이따금씩 찾아가던

간판조차 하나 없던 간이 이발소

내 또래 그 집 아들이 머리를 감겨주던

그도 나도 서로 마주보며 서먹하던

지금은 3층짜리 연립주택이 들어섰다는

내 마음 속의 그 긴 골목길 끝에

햇볕도 반쯤만 들던 무허가 이발소