전화를 거니 둘째형의 목소리가 밝았다. 투병수기 공모에 입상했다는 것이다.3년전 형은 폐암 선고를 받았다.“안색이 안 좋다.”는 어머니의 성화에 못 이겨 병원에 간 그날 입원해야 했다. 수술도 못할 정도로 상태가 나빴다. 그로부터 시작된 고난의 시기.

형은 그래도 잘 버텼다. 항암치료로 머리카락이 빠져도 유머를 잃지 않았다. 낫는다는 종교적 믿음, 의사 처방 준수, 형수의 뒷바라지. 좌절과 희망을 수십차례 오간 끝에 조심스럽게나마 기적을 바랄 단계에 이르렀다. 큰딸은 그 사이 대학을 마치고 직장인이 되었고, 작은딸은 졸업반이다. 이런 과정을 담담하게 쓴 글이 다른 투병인에게 도움을 줄 거라고 심사위원들은 생각했나 보다.

“모범 환자, 축하합니다.” 같이 기뻐하면서 어머니 생각이 났다. 어머니는 형이 아프다는 것을 안 지 두달만에 돌아가셨다. 집안 어른들은 “모친이 아들의 병을 대신 지고 갔다.”고 말했다. 하늘나라의 어머니도 형을 돕고 있는데, 나는 뭘 해줬는지…. 형에게도, 어머니에게도 미안하다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr