군대에서는 피복 일체를 나라에서 준다. 그러나 이런 물품들은 받는 순간 내것이 아니라고 생각하는 게 마음 편하다. 이른바 ‘관물이동’이라고 해서 내것 네것이 따로 없고 입는 사람이 임자여서다. 그런데 다른 건 몰라도 속옷은 남의 것과 바뀌면 난처해진다. 러닝·팬티는 기껏 공들여 빨아놓으면 어디론가 사라지기 일쑤다. 게으른 ×들이 깨끗하게 빤 것만 골라서 몰래 가져가기 때문이다. 도난을 막으려고 팬티 아래쪽에 까만 매직으로 이름을 큼지막하게 써놓아 봤자 별무신통이다. 그래서 속옷을 빨아 널어놓고 그걸 감시하는 게 군시절 휴일의 반나절 일거리였다.

아련한 기억을 떠올린 건, 며칠전 W선배의 ‘충격적인’ 얘기를 듣고서였다. 오래 전, 예비군 훈련장에서 군용팬티를 입고 온 친구를 봤다는 것이다. 그것도 남의 이름까지 쓰인…. 군용팬티는 품질은 별로였으나 통풍은 그런대로 괜찮았다. 중요 부위의 노출위험이 다소 있으나 군대축구 유니폼으로 제격이었다. 그런데 그게 뭐가 좋아서 제대하고도 입고 다니는지…. 우리는 속옷까지 군용으로 무장한 ‘훌륭한 예비군’을 흉보며 한바탕 웃었다. 군시절 골칫거리였던 군용팬티가 이 나이에 즐거운 얘깃거리가 될 줄은, 그 땐 몰랐다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr