“혹시 여기에서 머리 깎았습니까?”점심시간에 들른 목욕탕의 이발사가 묻는다. 얼굴을 보니 족히 예순은 넘은 것 같다. 아니라고 하자 그럴 줄 알았다는 듯이 머리를 주억거리며 머리는 이렇게 깎는 게 아니라며 시범을 보이겠단다. 가위에 기름칠을 하더니 깎고 또 깎는다. 옆자리에 손님 두명이 바뀔 동안 가위질이 멈추질 않는다.

“아저씨처럼 머리가 희끗희끗해가는 사람은 앞모습 못지 않게 뒷모습도 중요합니다. 지난 번에는 누가 깎았는지 모르지만 기계로 듬성듬성 밀어놓은 게 보기에도 아주 흉해요.”그러면서 거울을 머리 뒤에 갖다대며 자신이 만든 작품을 내비친다.‘이발한 뒤 누가 뒷모습까지 보나요.’라고 말하려다 “아주 마음에 드는데요.”라고 맞장구쳤다. 그러자 이발사는 흡족한 표정으로 목소리를 깔며 “길거리를 가다가도 사람들의 앞모습보다는 뒷모습을 훨씬 더 많이 보게 되잖아요.”라며 나의 무신경을 질타한다. 목욕탕을 나서면서 괜히 시선이 남의 뒤통수를 향한다. 이젠 앞모습으로는 부족해 뒷모습까지 들이밀며 존재의 가치를 알려야 하나 하는 생각이 불현듯 치솟았다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr