30년 전 그 친구 도시락은 늘 같았다. 꽁보리밥에 무말랭이 무침, 그리고 군내 풀풀 나는 묵은 김치. 오뎅(어묵)볶음이 어쩌다 따라붙은 날엔 목소리에 힘이 붙기도 했지만, 부끄럼 많은 녀석은 늘 혼자 먹었다. 아니 같이 먹어주는 친구가 없었다. 바꿔 먹을 반찬이 없었으니까.

달이 바뀌고 녀석과 짝이 됐다. 초등학교를 마치고 서울 사는 택시기사 큰형님에게 맡겨진, 시골 깡촌에서 올라온 더벅머리 중학생…. 초등생 조카 둘과 한 방을 쓰고, 스무살 많은 형수에게 가끔 매를 맞기도 하는 구박덩이 시동생이었으니 녀석 도시락 반찬이 살뜰할리 만무했다. 녀석과 반찬을 나눠 먹었다. 계란프라이 정도 더 붙은 반찬으로 께나 생색도 냈지만, 사실 녀석 반찬이 입에 맞았다. 그리도 표독한 형수이건만 대충 담은 무말랭이와 시디신 김치가 어찌 그리 입에 붙던지. 도시락을 나눠 먹으며 쌓은 정에 힘입어 이듬해엔 녀석 고향인 경남 함양군 서상면 수개부락 산골로 내려가 흙벽 초가집을 추억 속에 담을 수 있었다.

그리 서러운 눈칫밥일지언정 배탈은 없었는데…. 기억에서조차 군내가 나는 옛 일이건만 난데없는 급식대란에 새삼 아들나이적 시절이 아른댄다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr