얼마 전 A는 고등학교 동기동창 일곱명을 만났다. 둘은 대학교수이고, 셋은 대기업 임원이거나 부장이다. 나머지 동창 중 하나는 잘 나가는 변호사이고 또 다른 하나는 국책은행 간부로 근무하고 있다.

오랜만에 만나선지 1,2,3차까지 가며 얼큰하게 술을 마셨다. 저마다 30여년 전 고등학교 다닐 때로 되돌아간 듯한 기분을 만끽했다. 누가 먼저랄 것도 없이 ‘폭탄주’를 만들며 서로 흥을 돋웠다. 분위기가 최고조에 달했을 무렵, 대기업 다니는 한 친구가 불쑥 “우리 동기 중에도 금배지가 나와야 되는 것 아니냐.”며 좌중을 둘러봤다. 일제히 “맞다. 맞아.”라며 맞장구를 쳤다. 그러면서 친구들의 시선은 A에게 쏠렸다.“네가 출마하면 우리가 힘껏 도울게.”“여러 면에서 너말고는 할 사람이 없잖아.”라는 친구들의 얘기가 이어졌다.A는 “그래, 고맙다.”라고 말할 수밖에. 괜스레 어깨가 무거워지는 것도 느꼈다. 새벽녘 집에 들어간 A는 남편 귀가를 기다리던 아내에게 넌지시 물었다.“친구들이 (나보고) 출마하라는데….”“꿈 깨세요.” 아내의 단호함에 A는 술이 확 깼다.

한종태 논설위원 jthan@seoul.co.kr