요즘 산자락을 오르내리다 비닐 봉지 옆에 끼고 풀섶을 열심히 뒤지는 이들과 마주치는 일이 잦습니다. 지난주 경기도 안성 서운산에서도 그랬습니다. 남편은 돗자리 깔고 앉아 책을 들여다보는데 아내는 열심히 산나물 뜯고 있더군요.

얼마 전 나물에 관한 책이 한권 눈에 들어왔는데 눈길도 주지 않은 터였습니다. 부부가 자꾸 눈에 밟혀 출퇴근길에 펼쳐 보고 단숨에 읽어버렸습니다. 편해문이 짓고 소나무가 펴낸 ‘산나물아 어딨노?’입니다.

경북 안동시 길안면 황학산 자락의 할머니들과 함께 산에 올라 뜯으며 배운 산나물 얘기의 향이 그득했습니다. 그렇게 많은 나물이 우리네 부모의 굶주린 뱃속을 채웠음을, 며느리나 딸들은 절대 ‘얘기해도 몰래, 안 겪어봐서 몰래’ 하는 게 나물 뜯는 사연임을 알고 고개가 끄덕여졌습니다.

또 안동 사투리의 절묘한 억양과 구어체 문장의 튼실한 힘에 새삼 탄복했습니다. 그렇습니다. 살아있음의 힘은 이렇게 강합니다.

해서 이 책 제목은 제게 이렇게 읽힙니다.‘옛사람아 어딨노?’

임병선 국제부차장 bsnim@seoul.co.kr