봄이 오는가 마는가 했는데 어느덧 5월이다. 봄이 왔음을 일깨우는 꽃이 한 둘이 아니지만 그 가운데서도 유독 라일락꽃에 집착하는 까닭은, 어려서 집 뜰에 있던 라일락 두 그루가 뿜어내던 향기를 아직 잊지 못해서일 것이다. 해마다 4월 중순이 돼 라일락이 일제히 꽃망울을 터뜨리고, 그 짙은 내음이 골목을 점령하면 우리 식구는 한동안 이웃사람들 인사 받기에 바빴다.

라일락꽃을 봄의 전령으로 인정한 시인은 적지 않다. 영국 시인 T S 엘리엇은 그 유명한 시 ‘황무지’에서 ‘4월은 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워내고/추억과 욕정을 뒤섞으며/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다/겨울은 차라리 따뜻했다’라고 노래했다. 우리 시인 한하운도 ‘라일락꽃’에서 ‘밤하늘의 은별 금별’과 ‘눈물 겹도록 귀여운 소녀의 눈’을 보았다.

그러나 올해는 라일락꽃이 광채를 잃었다.4월 말까지 시도 때도 없이 찾아온 한기(寒氣)의 여파일까, 아니면 라일락조차도 황사에는 두 손 들었기 때문일까. 그 옅은 자주색 꽃잎은 왠지 탈색한 듯하고, 그 곁을 지나쳐도 진한 꽃내음을 맡기가 힘들다. 며칠전 출근길에, 앞서 가던 동료 여사원 하나가 사옥 앞 라일락 나무의 꽃무더기를 손으로 훑더니 그 손을 살며시 코 끝으로 가져갔다. 잃어버린 봄의 향기를 아쉬워하는 사람이 나 혼자만은 아니었던 모양이다.

2006년 4월은 잔인했다. 날씨가 우리의 기대를 배반한 것 말고도, 밖으로는 독도 문제를 두고 일본과 팽팽한 긴장 관계를 지속했고 안으로는 현대자동차 비리 등 대형사건이 잇따라 터졌다. 국민에게는 봄이 와도 봄 같지 않은 세월이 흐른 것이다. 그러나 계절의 여왕 5월이 왔다. 시인 노천명이 ‘청자빛 하늘이/육모정 탑 위에 그린 듯이 곱고/연당 창포잎에/여인네 행주치마에/첫 여름이 흐른다//라일락 숲에/내 젊은 꿈이 나비같이 앉은 정오/계절의 여왕 오월의 푸른 여신 앞에’(‘푸른 오월’)라고 읊은 그 시기이다. 이제 어두운 기억을 모두 떨쳐버리고 신록의 푸르름과 함께 사회의 활력을 되찾자. 그것은 우리 스스로가 힘을 합쳐 해내야 할 일이다.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr