2년여만에 염색을 했다. 염색을 시작한 지는 오륙년 되었는데, 천성이 게을러 하다 말다를 거듭하다 모처럼 다시 하게 된 것이다.

염색을 하면 기분이 젊어진 듯한 데다 실제로 비슷한 대접을 받기도 한다. 그런데도 염색을 한동안 멀리한 까닭은 두가지이다. 하나는 귀가 엷어서였다. 한쪽엔 머리가 희니 관록이 있어 보인다는 둥 듣기 좋은 말을 해주는 이들이 있고, 다른 한쪽엔 ‘젊어 보여서 뭐 하려고’ 식으로 핀잔주는 이들이 있었다. 아울러 흰머리가 점차 늘어가자 세월에 순응해 살지 하는 생각이 자연스레 들기도 했다.

그러다 어머니의 팔순 생신이 다가오면서 이게 아닌데 싶었다.

집안 대소가에 내 머리 흰 거 모르는 분 없지마는 그래도 생신 자리 아닌가. 옛날 사람들은 부모 환갑상 앞에서 색동옷 입고 춤도 췄다는데…. 머리를 짧게 자르고 짙게 염색을 했다. 어머니가 보고 활짝 웃으셨다.“우리 아들, 젊고 이뻐졌구나.”

어허 불효로구나, 백발이여. 둘째아들, 앞으로 어머니 뵐 때는 미리 염색을 꼭 하겠습니다.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr