차(茶)맛도 제대로 모르면서, 좋은 차가 있다고 하면 그냥 지나치지 못하는 건 욕심 때문이다. 양평을 다녀오는 길, 수종사 입구에 차를 세운다. 경치와 차맛이 좋다는 말을 들은 기억이 난 까닭이다. 등산화조차 준비하지 못한 산행은 처음부터 고행이다. 숨이 턱까지 차 오를 무렵, 수줍은 듯 서 있는 절 하나를 만난다.

샘으로 달려가 물부터 한 모금 마신다. 감로수가 따로 있을까. 물맛이 달고도 달다. 휘휘 둘러보다 대웅전 앞에서 ‘삼정헌(三鼎軒)’이라 쓴 현판을 발견한다. 아하, 이곳이구나. 시(詩), 선(禪), 차(茶)를 한 솥에 담는다는…. 먼저 온 객들이 자리 비우길 기다리며 쪽마루에 앉아 땀을 식힌다.

다실에 들어 통유리를 통해 보는 세상은 선경 그 자체다. 남한강과 북한강이 맞물리는 두물머리가 한 눈에 들어온다. 차를 음미하며 잠시 나 자신을 놓는다. 조금 전까지 등에 지고 다니던 번뇌가 다 부질없다. 아!이 절의 진짜 보시는 공짜로 주는 차가 아니라 마음을 비워서 가벼워지라는 가르침이었구나.

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr