“나보다 먼저 가지 마라. 후배 상가 갈 때가 가장 민망하더라.” 선배들을 만나면 농 반 진 반으로 흔히 듣는 말이다. 그런데 요즘은 이런 당부가 빈말만은 아니라는 걸 실감하고는 한다. 근래 들어 유별나게도 젊은 사람들의 부음을 자주 듣는다.

엊그제도 후배의 영결식장에 다녀왔다. 전날 저녁에도 상가에 들렀지만, 가는 길을 보고싶다는 생각에 새벽잠을 줄였다. 한 가장의 ‘때 이른’ 죽음 앞엔 오로지 눈물뿐이었다. 그가 이승에 남기고 간 아이는 어찌 그리 제 아비를 빼어 닮았는지. 떠나는 사람은 영정 속에서 웃고 있는데, 남겨진 아이는 왜 속절없이 눈물을 흘려야 하는지. 이제 열두어 살, 죽음의 의미나 온전히 받아들일 수 있을까.

눈물이나 수습하고자 올려다본 하늘은 시리도록 맑았다. 이제 정말 봄인가. 그러고 보니 새벽공기 역시 많이 부드러워져 있었다. 누가 그랬던가. 절망은 희망의 또 다른 이름이라고. 정말 그랬으면 좋겠다. 가혹한 겨울을 난 해의 봄 꽃이 더욱 화려하듯, 후배가 남긴 아이에게도 오늘의 슬픔이 내일의 희망을 가꾸는 힘이 되기를….

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr