뛴다. 문은 채 열리지도 않았다. 어깨를 부딪치며 뛴다. 사람들이 뛴다. 나도 뛴다. 왜 뛰지? 왜 나는 뛰고 있는 거지?

아침 8시20분, 서울 지하철 7호선 건대입구 역. 지옥이라도 이렇게 깊을까 싶은 에스컬레이터에서 사람들은 구른다. 발을 구른다. 한시라도 빨리 지옥에서 벗어나려는 악귀 모양이다. 뒷사람이 뻗은 구둣발에 발뒤축이 걸린다. 앞으로 넘어질 뻔한다. 뒤에선 “미안하다.”는 인사도 건네지 않는다. 어차피 그걸 듣고 싶어하는 사람도, 기대하는 이도 없다. 갈아 탄 객차 안에서 사람들은 이제 자신이 내려야 할 역의 출구에 최대한 가까운 출입문을 찾아 또 흘러간다. 책 보던 이 어깨를 부딪쳐도, 신문지를 모아 한 끼니를 해결하려는 할머니와 맞닥뜨려도 신경쓰지 않고 행진한다. 좀비같다. 영혼이란 없어 보이고 마치 자동 인형 같다.

그리고 또 우르르. 사람들의 파도가 밀려간다. 시청과 무교동 건널목. 또 뛴다. 저 신호에 못 건너면 삶이 보장되지 않는다는 듯 뛴다. 나도 뛴다. 숨이 차오른다. 그래도 덩달아 뛴다. 덩달아 영혼을 잊어버리려는 듯 달린다. 이 달음박질의 끝은 과연 어디일까. 우리에게 성찰의 시간, 본디의 나를 직시할 시간은 과연 오기는 오는 걸까.

임병선 국제부 차장 bsnim@seoul.co.kr