참 허망한 것이 짚불이었습니다. 솔잎 마른 솔가리와 달라 불땀이 시원찮습니다. 노루꼬리 같은 겨울 볕에 바짝 말린 짚 두어 단을 태워도 밥 삶고 국 끓이기가 수월치 않았습니다. 구워 먹을 양으로 아궁이에는 고구마를 묻어도 설익기 일쑤였고요.

겨울비가 추적추적 내리면 마당 한 구석의 짚가리를 헤쳐 땔감으로 쓸 볏짚을 가려내지만 눅눅해 애 좀 먹습니다. 여기에 마파람이라도 불라치면 아궁이에 불이 들지 않아 거꾸로 샌 연기가 부엌을 가득 채우고 남아 마당이며 고샅길에 우연(雨煙)처럼 낮게 깔립니다. 연방 기침을 해대며 짚불을 사르던 어머니는 매운 연기에 무른 눈자위를 훔치며 긴숨을 내쉽니다.“날 풀리면 고래 좀 손봐야 되겠다.”

짚불로 밥 짓는 날은 구들도 왠지 미적지근해 새우잠을 자기 일쑤였지만, 지금 생각해 보니 그 매운 연기가 또한 세상에서 마주치는 신고(辛苦)의 다른 이름임을 알겠습니다. 사는 일 팍팍해 불현듯 가슴 속에서 매운 짚불 연기가 피어오르면 ‘사는 게 고해(苦海)’라는 세상 일에 지쳐 넘어지지 않으려고 걸음 멈추고 서서 긴 숨 몇번 내쉬고 갑니다.

심재억 사회부 차장 jeshim@seoul.co.kr