그의 이름은 ‘쭁’이었습니다.‘쭁’인지 ‘쫑’인지는 모르지만, 호적에 올릴 일 없는 똥개인데 아무렴 어떻습니까. 누른 털색에 귀가 꼿꼿해 똥개 치고는 틀도 당당했습니다. 쥐구멍을 파헤쳐서 들쥐를 잡아내는가 하면 눈 쌓인 산을 누비며 토끼몰이도 곧잘 했습니다. 게다가 주인까지 잘 따르니 명견이 따로 없었지요.

한 날, 방안에서 찢어지는 듯한 쭁의 비명을 들었습니다.‘혹시나’ 싶어 온 몸의 터럭이 곤두섰습니다. 쫓아나가니 텃밭 샛길을 가로질러 저수지 쪽으로 미친 듯 뛰어가는 개는 쭁이 틀림없었습니다. 살얼음이 뜬 저수지로 몸을 날린 쭁은 물 가운데서 한참을 허우적거리다가 이내 고개를 꺾었습니다.

쭁의 사인은 음독이었습니다. 밥에 버무린 쥐약을 먹고 탈이 난 것입니다. 개의 해라는 병술년 벽두에 그 쭁의 마지막 모습이 떠오릅니다. 어찌 좀 해달라는 듯 자꾸 핏발 선 눈을 맞추려 드는 그에게 어린 내가 해줄 수 있는 일이란 동동 발을 구르며 울먹이는 것뿐이었고, 그 후 다시는 ‘내 것’이라고 이름붙여 개를 키우지 않았습니다. 그 축생의 수난이 내 탓이었다는 죄의식이 너무 컸던 까닭입니다.

심재억 사회부 차장 jeshim@seoul.co.kr